Las huellas del Mars Exploration Rover Spirit de la NASA cerca del "Husband Hill" del planeta.
(Imagen: © NASA / JPL-Caltech / Cornell)
S.J. Morden ganó el Premio Philip K. Dick y fue juez en el Premio Arthur C. Clarke. Está entrenado como científico espacial con títulos en Geología y Geofísica Planetaria. En su novela más reciente, "One Way", un grupo de reclusos son enviados en un viaje de ida para construir una base en Marte, pero las cosas se vuelven mortales. Puedes leer una entrevista aquí con Morden sobre el nuevo libro y ver sus mapas dibujados a mano del centro de entrenamiento, la base de Marte y los puntos de referencia.
A continuación se muestra un extracto de "One Way"— El personaje principal, sacado de la prisión para entrenar en un viaje de ida a Marte, finalmente conoce a uno de los otros posibles colonos durante el entrenamiento y comienza a aprender una habilidad crítica para sobrevivir en la superficie marciana.
Del Capítulo 4:
[Diario privado de Bruno Tiller, entrada del 26/11/2038, transcrito de una copia impresa]
Si escucho de otra falla del robot, juro por Dios que voy a enviar a los ingenieros en su lugar.
Frank había salido a correr otra vez. Le había dolido y estaba decidido a demostrar que no. En la ducha, se había encogido, y había luchado por no llorar de dolor, de miedo, de desesperación. Se había mordido el bulto carnoso en el dorso de su mano entre el pulgar y el índice, y había dejado marcas.
Y apenas había apagado el flujo de agua tibia antes de recibir sus siguientes instrucciones. Se duchó con su auricular, comió con su auricular, se enojó con su auricular. Estaba harapiento y sentía cada uno de sus cincuenta y un años. Además de esa vez en el video de entrenamiento, estaba tan aislado como siempre lo había estado. Las apariencias intermitentes de Brack, y realmente, f --- eso s --- - no contaban. Podría pasar de ser alguien desdeñoso y condescendiente a una comadreja cruel y cruel en un segundo. Quizás pensó que era motivador.
En cambio, Frank sintió ganas de tirar la toalla. Podría simplemente dejarlo y hacer que se detenga. Podría separar a su tripulación y quizás arrojarlos a todos al Hoyo también.
Quizás no pudo. Seguía en el programa. Si Alice Shepherd podía mantener el rumbo, entonces él también podría hacerlo.
Según lo dicho, fue a la habitación donde vieron sus videos de entrenamiento. Y había otra persona allí, la mujer negra.
Estaba sentada en un extremo, el extremo más alejado, debajo de la pantalla, de una larga mesa, en la sombra proyectada por las ventanas oscuras y oscuras marcadas como casi opacas. Sus manos, que antes descansaban sobre la mesa, se retiraron como la marea y se retiraron a su regazo.
Frank, con deliberada lentitud, caminó por el otro lado y, con las ventanas a la espalda, se sentó cerca de ella, pero no al lado, en diagonal. Hizo un puño y lo extendió con el pulgar hacia arriba. Ella lo miró a él y a él, luego a su puño otra vez. Ella curvó su propia mano derecha y golpeó ligeramente la de Frank.
"Hola", dijo ella.
"Franco."
"Marcy".
"Todo se está grabando, ¿verdad?"
"Si."
"OKAY." Frank se apoyó pesadamente en el escritorio. Parpadeó y se dio cuenta de que había una botella de agua en el escritorio frente a él. Lo había extrañado en la penumbra. Extendió la mano y la enganchó, giró la tapa y se la ofreció a Marcy primero.
"Golpeate", dijo ella.
Se lo bebió todo, la botella de plástico se dobló y chasqueó mientras chupaba el último de su cuello.
"Parece que tengo sed permanente en estos días". Esperaba que no fuera una señal de algún problema médico subyacente que lo llevaría a lata.
"Aire seco, supongo. Saliendo de los pisos".
"Claro. Eso será todo".
Se arriesgaron a mirarse el uno al otro.
"¿Lo estas haciendo bien?" preguntó Frank
"Bastante bien. Suficiente para evitar el Agujero por ahora".
"Yo también."
"Hijo de perra, nunca me dijo eso cuando firmé", dijo.
"Sí. Eso. Así que no nos vayamos".
"¿Por qué estamos aquí? Tú y yo. Esta habitación. ¿Es esta otra prueba?"
Frank se limpió los labios con el pulgar. "Tengo que hablar entre nosotros alguna vez, ¿verdad? Y, por supuesto, es otra prueba. Si demostramos que podemos trabajar juntos, entonces es más probable que subamos a esa nave".
"Supongo que sí. ¿Qué hiciste afuera?"
"Construye s ---. ¿Tú?"
"Conducir s ---".
"Está bien. Necesitan personas en Marte que puedan construir y conducir".
"¿Pero nos necesitan?"
Frank se encogió de hombros. "Estamos aquí. Solo tenemos que hacerles creer que es más fácil llevarnos que nosotros".
"Como si nos hubieran dejado una opción".
Empujó la botella de agua vacía lejos de él, para evitar jugar con ella. "¿Entonces, qué hacemos ahora?"
"No lo sé. ¿Se supone que debemos conocernos, contarnos nuestras historias de vida?" Marcy miró hacia su regazo. "No me siento cómodo con eso".
"No creo que les importe eso. Pero mientras estoy aquí, no estoy corriendo por esa montaña y los médicos no están drenando mi sangre. Estoy bien con eso".
"¿Te abrieron?" Hizo un gesto hacia la sombra más profunda entre sus senos. Frank levantó la vista el tiempo suficiente para saber de qué estaba hablando, y no tanto como para hacerlo vergonzoso.
"Todavía lo siento, a veces. Por la noche, principalmente. Solo una opresión. No es tan malo".
Se quedaron en silencio, finalmente rotos por Frank.
"Mira. No soy bueno en esto. Nunca lo fui. Mucho prefiero hacer algo con las manos que decir algo con la boca. Pero no nos vamos a lastimar, ¿verdad? Pareces una buena dama, sin embargo fue donde llegaste. Eso está hecho. Ahora somos astronautas ".
"Maté a veintiséis personas", dijo. "¿Usted?"
"Sólo el único."
Veintiséis parecían mucho. Quizás su expresión delató eso.
"Fue un accidente. Yo f ----- arriba". Ella chasqueó la lengua. "Parece hace mucho tiempo ahora".
"Eso es lo que digo. Nadie nos cuidará sino nosotros. A estos bromistas no les importa mucho si nos quedamos o nos vamos: algún verde será reemplazado pronto. Pero tenemos que preocuparnos , ¿derecho?"
Ella frunció los labios y asintió. "Derecha."
Su auricular sonó. La suya también, por su mirada burlona.
"Cada miembro de la tripulación debe enseñar su tarea a otro," él escuchó. "Marcy Cole es la conductora principal. Serás su segundo. Reconocer."
"Entonces, ¿quién es mi segundo?" preguntó.
"Reconocer", repitió la voz. Ningún cambio de inflexión, ninguna emoción en absoluto. Solo frío.
Marcy dijo al espacio: "Reconocida". Ella suspiró. Su auricular también le había estado hablando a ella.
Frank sabía que tenía que hacer lo mismo. "Admitido."
Se miraron el uno al otro, correctamente, por primera vez. Tenía una cara fina, piel morena con una siembra de pecas más oscuras en los pómulos y la nariz. Su cabello, como el de él, había sido afeitado. La suya era una fregona aplanada de negro, pero la suya crecía con giros de algodón. ¿Años? Ella tenía al menos un par de décadas con él. Y ella era fuerte, de lo contrario no habría llegado tan lejos.
"Podemos hacer esto", dijo. "Puedo aprender."
"Depende de si puedo enseñar". Levantó la vista hacia el techo y lo dirigió directamente. "¿Entonces cuándo empezamos?"
"Informe afuera de inmediato."
Ambos estaban tan acostumbrados a obedecer que se pusieron de pie.
"¿Recuerdas aquellos momentos en los que podías recostarte en tu bandeja, escuchar música, leer una revista?" Frank puso sus manos en la parte baja de su espalda y empujó, esperando el clic antes de detenerse.
"No. No recuerdo eso en absoluto".
"Yo tampoco."
Afuera, frente al Edificio Cuatro, había una plataforma de concreto del tamaño de un campo de fútbol. Probablemente alguna estructura se colocaría sobre él en algún momento, pero, por ahora, había un vehículo de aspecto extraño sentado en él, y una pila de conos de tráfico de color naranja.
Y Brack
"Ah, mierda", murmuró Marcy.
"Terminemos con esto", dijo Frank, y se abrió paso por las cenizas sueltas hacia la plataforma. Subió y echó un vistazo más de cerca a lo que supuestamente debían conducir alrededor de Marte.
"Lo rompes, lo pagas, Kittridge", dijo Brack.
El chasis era rectangular, una celosía abierta, casi de encaje, de puntales y arriostramientos. Las ruedas eran globos enormes, y el asiento un simple cubo de plástico atornillado a la parte superior del marco. Había una barra antivuelco en la parte superior, que no se veía particularmente resistente, y un conjunto de controles montados en frente del asiento.
Frank había visto Radio Flyers más sofisticados.
"¿Y esto es lo que llevaremos a Marte?"
"¿Crees que sabes mejor? ¿Porque no es de color amarillo brillante y no hay retroexcavadora? ¿Quieres un boleto? ¿Rechazas un pedido? ¿Quieres ser enlatado?" Brack se tapó la oreja con la mano. "¿Qué es eso? ¿Kittridge se dirige al Hoyo?" Frank se mordió el labio hasta que supo que no iba a decir nada.
"No me importa si no me amas, Kittridge, siempre y cuando tengas miedo de mí. Este es tu Mars Rover, chico. Tú y él deben conocerse íntimamente, y sí, si eso significa que tienes que tomar Sube por el tubo de escape, lo harás y lo mantendrás cerca después. Tienes tu pila de combustible colgada debajo, tienes tus motores eléctricos de tracción en las cuatro ruedas en los cubos, tienes tus cámaras orientadas hacia atrás y tu cabrestante de cincuenta pies y remolque en el maletero. Ese furgón de dos ruedas es su remolque. Luces en la parte delantera que convertirán la noche en día. Velocidad máxima de veinte millas por hora ". Brack pateó el neumático más cercano. "La única diferencia entre aquí y allá es que usarás ruedas de metal adaptativas en lugar de neumáticas, ya que estoy confiablemente informado de que tienen la costumbre de explotar en el vacío".
Marcy sacudió el marco y se arrastró debajo para inspeccionar las conexiones entre la celda de combustible y los cubos. "¿Cuál es el rango?"
"Bueno, eso depende. Tienes una celda, y todo funciona. Pero en condiciones normales, tus trajes fallarán antes de que esto se agote. Así que será mejor que vuelvas a la base antes de eso". Él se rió, pero no fue divertido. "Recibiste tus órdenes. Haces que esta cosa baile para el final de la semana. Para la semana siguiente, será mejor dar la vuelta. ¿La pareja de ustedes entendió eso?"
"Entendí eso", dijo Marcy desde detrás de una de las llantas.
"¿Kittridge?"
"Reconocido", dijo Frank. No quiso decir nada con eso, solo la suave aceptación de una instrucción, pero, por supuesto, Brack tuvo que tomar el camino equivocado.
"¿Crees que soy una especie de computadora, chico? Demonios, seré la voz en tus sueños, no solo en tu cabeza". Se inclinó hacia adelante y clavó el dedo en la sien de Frank, y no había nada que Frank pudiera hacer sino tomarlo.
Brack se alejó, y Marcy salió de debajo del rover.
"¿Qué piensas?"
"¿Que pienso?" Frank raspó el suelo. "Que el mundo sería un lugar mejor sin él".
"Olvídate de él. Me refería al buggy".
Frank volvió a centrar su atención en el trabajo que tenía entre manos. "Eres el profesional. ¿Qué opinas?"
"Fuerte, liviano. El centro de gravedad es lo suficientemente bajo como para agregar estabilidad, pero tiene una distancia al suelo lo suficientemente decente. Vamos a dar una vuelta y ver".
Ella se subió. No había una escalera, así que solo agarró el puntal más bajo y se levantó. Frank también podría hacer eso. Todos estaban ahora tan delgados y fuertes que apenas era un esfuerzo. Marcy se acomodó en el asiento y por falta de otro lugar para poner sus pies, los sujetó en los puntales a ambos lados de los controles. Casi exactamente como un Radio Flyer.
"Es como un videojuego. Pequeño volante, activación y desactivación de gas mediante gatillos. Un par de botones y una pantalla para cosas". Ella le sonrió. "En serio, vamos. No tenemos muchos momentos como este".
Lo condujo lenta y conservadoramente alrededor de la sartén, encontrando los botones que lo habían puesto al revés, trabajando las luces y los tornos. Frank colgaba de las barras antivuelco detrás del asiento, ligeramente desconcertado por el hormigón que se deslizaba bajo sus pies.
Intercambiaron, y Frank lo condujo hacia adelante, luego en reversa. Parecía un juguete. Se sintió como un juguete. De alguna manera, mucho menos que algo estarían conduciendo en otro planeta.
Entonces comenzaron las lecciones. Marcy saltó, colocó algunos conos de tráfico alrededor de la parte trasera del buggy y vio a Frank salir del cordón.
"Salió de ese espacio", dijo. "Todo lo que tienes que hacer es volver a entrar".
Frank aplastó tres conos. No los escuchó quebrarse, y Marcy lo dejó continuar hasta que pensó que había vuelto a la posición inicial. Bajó y se paró a su lado para examinar la debacle.
"¿Puedo decir que no está mal para un primer intento?"
"He visto peores." Ella tenía las manos en las caderas, juzgándolo. "Pero supongo que si estamos en Marte, atropellar un cono probablemente significa que estamos todos muertos. ¿Qué hiciste, cuando no estabas matando gente, eso es?"
"Dirigí una empresa de construcción", dijo Frank. Golpeó la gran rueda del globo con la punta de su bota reforzada. "Contraté personas para que hicieran esto por mí".
"Ya no. Somos tú y yo, ahora. Sácalo de nuevo, y lo volveré a configurar". Marcy tomó uno de los conos y usó su puño para sacar algunos de los golpes. "Ahora sabes lo difícil que es, podrías escucharme cuando te diga cómo hacerlo".
"Te hubiera escuchado de todos modos". Frank subió a la cabina y se sentó en el asiento. "No voy a ser ese tipo, ¿de acuerdo?"
Marcy dejó caer el cono al suelo. Era más o menos recto de nuevo. "En mi experiencia, todos los muchachos son ese tipo. Tómelo hacia adelante, treinta pies, y deténgase. Seguiremos haciéndolo hasta que pueda colocarlo en la venda de los ojos. Luego lo haré difícil para usted".
Él sabía lo básico. Podía conseguirlo casi en el lugar correcto, casi siempre. Casi, cuando estaba a un millón de millas de distancia, no iba a cortarlo. Las cámaras le ayudaron cuando él estaba lejos. Menos cuando estaba más cerca, ya que los conos tenían la tendencia a desaparecer de la vista exactamente en el momento equivocado. Claro, Marcy podría detectarlo, pero habría momentos en los que tendría que hacerlo solo: tomar diez intentos para poner algo en su lugar cuando debería haberlo hecho era una forma segura de quemar la mejor parte de un turno Y estaría en un traje espacial.
Así que no se parecía en nada a las mismas condiciones en las que estaría trabajando. Pero si no pudiera hacerlo aquí y ahora, no podría hacerlo en ese momento, cuando importara. Un error puede hacer que todos sean asesinados, varados o algo más malo. Puso su mano en el volante y se tocó el acelerador con el dedo. No debería llamarlo el pedal del acelerador si no hubiera gas, o un pedal.
Lo condujo hacia adelante un par de longitudes y lo soltó. Había un freno, pero no tenía que usarlo, porque el motor proporcionaba suficiente resistencia para detener el buggy.
Miró detrás de él al espacio delineado por los conos. Se imaginó escuchando el sonido de su propio aliento fuerte en sus oídos, girando su cabeza contra el tirón de un voluminoso traje acolchado, inflado de manera que era como usar un neumático. Marcy tenía razón. Tendría que poder hacer esto a ciegas para tener alguna posibilidad de hacerlo en Marte. Necesitaba mirar las pantallas en su lugar. Averigua qué debería estar viendo si todo iba bien.
Ella se subió y colgó del respaldo de su asiento. "¿OKAY?"
El asintió.
"Te ves nervioso."
"Hay mucho en juego en esto".
"Esto es práctica, ¿de acuerdo? No te vuelvas loco conmigo. Lento. Muy lento. Apenas te mueves lento. Más rápido, menos tiempo tienes que corregir. Incluso si tienes a alguien gritándote, lo juegas genial, lo mantienes limpio. No conducen. Tú sí. Tienes que decidir. Si no estás contento, te detienes. Esta plataforma, esta carga, lo que sea, es tu responsabilidad. Depende de ti póngalo en el lugar correcto, nadie más. ¿Entendido? "
"Lo tengo."
"¿Estás seguro de que tienes eso? Porque la gente como nosotros está acostumbrada a seguir órdenes, y alguien que te grita que te apresures, justo en tu oído, y no puedes apagarlas, eso es algo entre una distracción y una compulsión". Desea hacerlos callar. Quiere mostrarles que puede hacerlo más rápido. ¿No es así? "
Frank echó otro vistazo detrás de él, más allá de Marcy, al corral de conos. Luego la miró. "No. Hago esto a mi propio ritmo, o no lo hago en absoluto".
Ella le dio un puñetazo en el hombro. "Así que demostremos a estos agujeros algunas habilidades".
Contacto físico. Era un poco más de lo que podía soportar en ese momento, y tuvo que respirar. Ella no pareció darse cuenta, lo cual estaba bien.
"Está bien", dijo. "Muy lento. Dime qué se supone que debo estar mirando".
Había una habilidad especial, una forma contra-intuitiva de girar la rueda y aliviar el gas que pondría el extremo trasero justo donde se necesitaba. No era un maestro en eso, Marcy no tomó los controles una vez para no avergonzarlo, pero con cuidado, se volvió competente. Podía tirar el buggy en bucles y giros y aún aparcarlo en una maniobra.
Para cuando sus auriculares les dijeron que lo rompieran, estaba seguro de que podría respaldar el buggy sin pasar por un edificio.
"No sé cuándo será la próxima vez", dijo Marcy. "Pero cuando sea así, lo haremos con un trailer. Eso es una cosa".
"¿Una cosa difícil?"
"Suficiente para hacer llorar a los hombres adultos". Se llevó la mano a la oreja. "Reconocido. Me tengo que ir". Pateó el suelo, parecía que iba a decir algo más, luego decidió no hacerlo. Miró una vez al cochecito y su guardia de conos naranjas, luego se alejó hacia los edificios que bajaban la pendiente.
Frank esperó su próxima instrucción, que no llegó. Las huellas polvorientas de Marcy se asentaron y lo dejaron solo, de pie en la tierra seca y fría. Levantó la vista hacia la montaña, hacia el cielo azul brillante, hacia la extensión de la sartén reluciente hacia el este y la siguiente cresta distante que temblaba en la bruma. Ese era el mundo libre.
Él entrecerró los ojos. Tenía una máquina lo suficientemente fuerte como para atravesar la valla doble y lo suficientemente resistente como para llevarlo al desierto cristalino. Y casi inconscientemente rozó sus dedos contra su esternón, donde la cicatriz casi se había curado y el duro bulto del implante se alojó contra su hueso.
No fueron estúpidos. Tampoco él. La única salida era arriba.
"Informe al edificio dos. Reconocer."
"Admitido."
Puede comprar "One Way" en Amazon.com.Síganos en @Spacedotcom, Facebook y Google+. Publicado originalmente en Space.com.
